1. |
|
|||
|
Finalmente oggi mi arrivata la tua lettera estrosa e volante. In pochi tratti mi hai fatto veder tutto: cioè la salita d'una scala, con la perfettissima descrizione di Bull; la prova davanti allo specchio d'una vestaglia rossa; poi Te un momento con la penna in mano, per domandarmi: "Che debbo dirle?"; e subito via, di nuovo, e non di buona voglia, fuori, a provare dalla Palmer, con parecchi saluti cordiali e trillanti.
Come rapidità, una lettera non poteva essere più rapida di così. Perciò ho detto volante. Sono rimasto un po' male, quando, arrivata al punto che mi ti rappresentavi nell'atto di scrivermi, ti è venuta fuori la domanda: "Che debbo dirle?" come se veramente non avessi in Te nulla da dirmi. Ma ho riflettuto, subito dopo, che invece mi avevi detto tante cose, cioè mi avevi fatto vedere tante cose, Te in tanto movimento; e che allora ne potevo essere più che soddisfatto; e che perciò sono in dovere di ringraziarti, come faccio, con tutto il cuore.
...
At last your letter—-so clever and “flying”—-arrived today. With just a few strokes you made me see everything: you climbing a flight of stairs, with the most perfect description of Bull***; you trying on a red dressing gown in front of the mirror; then asking me, with pen in your hand: "What should I tell you?"; and immediately you’re out again, this time not really feeling like it, to try on your dress at Palmer’s, with cordial and trilling greetings.
As far as speed is concerned, your letter could hardly be quicker. That’s why I called it “flying.” I was a bit disappointed when, reaching the point where you described yourself in the act of writing to me, you came up with the question: "What should I tell you about?" as if you really had nothing to tell me. But, right after that, I did remember that you really did tell me many things; that is, you had made me see many things as you went about your activities; and therefore my “thank you” is due, as I say so, with all my heart.
***Bull was Marta’s dog.
|
||||
2. |
Nettuno, 5.VII.1928
04:32
|
|
||
|
Ieri notte sono stato fino alle due seduto nella terrazza a guardare la Luna sul mare. E pensavo che è uno scherzo facile dire che alla Luna ora non si bada più, dacché ogni strada di città ne ha tante e tante di Lune in fila. Sì, tante; ma una lampada ad arco fa un àmbito di luce attorno a sé di venti passi; e questa Luna, come la vedevo io questa notte sul mare, la poteva vedere Marta dalla sua finestra sugli alberi del parco a Salsomaggiore. E ti vedevo alla finestra della tua cameretta. Ma Tu, certamente, alle due di questa notte, dormivi nel tuo letto.
...
Last night at two A.M. I sat out on the terrace watching the moon on the sea. And I was thinking that it is a standing joke to say that nowadays people do not care about the moon anymore, since every city street has so many and many moons in a row. Yes, many; but one street lamp makes a sphere of light of around twenty paces; with this moon, on the other hand, while I was watching it this night on the sea, Marta could see it from her window over the trees of the park in Salsomaggiore. And I could picture you at the window of your little bedroom … But you, certainly, at 2 A.M. of this night, must have been asleep in your bed.
|
||||
3. |
Roma, 22.IX.1928
03:45
|
|
||
|
Ormai s'è capita la tattica. Appena qualcuno accenna a conquistarsi una posizione preminente in qualsiasi campo, per quanto sappia guardarsi e difendersi, andar cauto, con l'occhio a tutto, pronto a parare insidie e a sventar trame, si fa in modo che cominci lui stesso a sentirsi esposto e isolato e a provar disagio per ogni gesto che faccia, per ogni passo che muova, e si obbliga così a rientrare, disaiutato, tra le file; per qualche altro cominciano subito le mormorazioni, le accuse vaghe o anche le polemiche aperte, suscitate a tempo, troncate a tempo e poi riprese; e per un terzo che già si vanti d’esser sicuro del suo ascendente e d’un potere ammesso e riconosciuto, ecco subito una smentita in pieno, uno scacco reciso che lo mette a terra nel più goffo atteggiamento; e così via. Ciò che si vuole è che nessuno predomini, nessuno alzi la testa. Attorno a Lui, un livello di teste che gli arrivino appena al ginocchio e non un dito più su. Tutto, così, resta in basso, per forza, e confuso; e non c’è altro veramente che bassezza e confusione.
...
By now the tactics are clear. As soon as someone gives a sign of achieving a pre-eminent position in any field—-however diligently he might watch out and defend himself, being careful, with an eye on everything, ready to avoid traps and to foil plots—-things start to happen in such a way that he himself will start to feel uncomfortable at any moves he makes, at any step he takes, and he is thus obliged—-being deprived of any support—-to get back in line. For someone else, disparagements, vague accusations, or even open polemics immediately begin—-starting , stopping, and starting all over again. For a third person, who already boasts of being sure of his influence and of having an acknowledged and recognized power, there is suddenly a flat denial, a definite setback that knocks him down into a most embarrassing position, and so on. The purpose of this all is to make sure that nobody gets his head up. Around Him***, a level of heads reaching only to his knee and not an inch higher. This way everything remains forcibly low and confused, and there is really nothing left but mediocrity and confusion.
***Mussolini
|
||||
4. |
Berlino, 15.III.1929
02:42
|
|
||
|
E alle cinque questo signore è venuto col Lantz. Un lanternone con gli occhiali e tutta la faccia mangiata dal salso, su un collo stralungo. Si chiama dottor Tempel. È musico e architetto. Lo crederesti? Ha già preparato per il Ton-film quattro Sinfonie di Beethoven e due Notturni di Chopin. La mia idea, già attuata; il mio segreto!
Ora la via è aperta, e non so che altro mi resta da fare. Ho difeso, davanti al Lantz e davanti al Philips la priorità della mia concezione; ma non c'è purtroppo da far nulla contro lo sfruttamento che ne farà con pieno diritto questo signore Tempel, che non può certo essere accusato d'avermi rubato l'idea. Mi resta la consolazione che come potrò farla io un'interpretazione di Beethoven e di Chopin non potrà certo farla lui; ma intanto il merito dell'invenzione e del primo tentativo se lo prenderà lui.
...
At five this gentleman arrived with Lantz. A fellow with big glasses and a face like a pickle, and a very long neck. His name is Dr. Tempel. He is a musician and an architect. Can you believe it? He has already prepared for Tonfilm four Symphonies of Beethoven and two Nocturnes of Chopin. My idea, already realized; my secret!
Now the cat is out of the bag, and I don’t know what I can do about it. I told Lantz and Philips that I had the idea first; but unfortunately there is nothing I can do to stop this Tempel—-who cannot be accused of stealing the idea—-from using it, and rightly so. Only the consolation remains that the way I’d be able to do an interpretation of Beethoven and of Chopin he certainly will not be able to do; but in the meantime he will get the credit for the invention and of the first application of it.
|
||||
5. |
Berlino, 5.IV.1929
03:08
|
|
||
|
La natura del mio sentimento per Te, Marta, non può mutare; non può divenire soltanto affetto, e basta, se non a costo di sentirmi morire.
Un semplice affetto, un lontano affetto, per alto e nobile e disinteressato che sia, se non vorrà essere altro che affetto, affetto soltanto e basta, affetto e nient'altro, da parte Tua, sarà per me come la morte. Morto, sì, posso esser morto.
...
The nature of my feeling for you, Marta, cannot change; cannot become only affection, and nothing else, except at the cost of my feeling like dying. A simple affection, a distant affection, as noble and disinterested as it may be, if it wants to be nothing but affection, affection only and that’s it, affection and nothing else, from you, will be for me like death. Dead, yes, I can be dead.
|
||||
6. |
Berlino, 27.VI. 1929
02:42
|
|
||
|
Non ho mai tanto desiderato d'essere folle quanto adesso. Soltanto la follia può darci tutto ciò che la sorte ci ha negato. La ricchezza, la gioia. Per i pazzi, il possesso dei bene non è illusorio, nè immaginario il compimento dei desiderii. La felicità è raggiunta. Sarà fatto d'uno straccio qualunque, il bimbo a cui una povera madre pazza dà il latte del suo seno; ma che importa? Ella ha veramente da quello straccio tutta la gioia della maternità. Sarebbe la più crudele delle crudeltà dire a questa madre: "Svegliate, tu stai sognando!" Tutti, dormendo, siamo folli. Ora, se il sogno è una breve follia, pensa che la follia è un lungo sogno, e immagina come debbano essere beati i folli.
...
I never wished so much to be insane as I do now. Only madness can give us what fate has denied. Riches, joy … For the insane, the possession of goods is not illusory, nor is the fulfillment of our desires. Happiness is achieved. The baby to whom a poor insane mother gives the milk of her breast might well be made out of just a rag—-but what does it matter? She has from that rag truly the whole joy of motherhood! It would be the cruelest of cruelty to say to that mother: "Wake up, you are dreaming!" We all, when we dream, are insane. Now, if a dream is a brief insanity, think that insanity is a long dream, and imagine how happy the insane must be.
|
||||
7. |
|
|||
|
Io lo sto scrivendo, per il piacere di scriverlo, in piena e assoluta libertà! Lascio che nasca come vuole nascere. Nasce facilissimamente e va diritto da sé sulla scena, agile e svelto, coi soli suoi cinque personaggi, tutti vivi. Li vedo che scappano, con la loro furia segreta, e vado loro aggiustando presso le vesti, perché compaiano con un certo ordine e una certa decenza.
...
I am writing it for the pleasure of writing, in full and absolute freedom! I let it be born as it wants to be born. It is actually born very easily, ready to go straight onto the stage, agile and swift, with its five characters, all alive. I see them running away in their secret fury, and I run after them, adjusting their clothes, so that they present themselves with a certain order and decency.
|
||||
8. |
|
|||
|
La protagonista si chiama Ginevra; il protagonista si chiama Romeo Daddi. Il marito di Ginevra si chiama Giorgio Vanzi. La moglie del Conte Daddi si chiama Donna Bice. Il quinto personaggio, trascurabile, è un marchese Nicola Respi, innamorata senza fortuna di Donna Bice. L'originalità del dramma consiste in questo, che è un dramma d'amore, ma proprio perché Ginevra è innamorata di suo marito, e Romeo Daddi di sua moglie. Sembra strano, ma è naturalissimo: il dramma è proprio qui, in questi due amori legittimi, tra cui s'è cacciata di mezzo, terribile antagonista, la realtà del sogno. "Non si sa come"!
...
The female protagonist’s name is Ginevra; the male protagonist’s name is Romeo Daddi. The name of Ginevra’s husband is Giorgio Vanzi. The wife of Count Daddi is called Donna Bice. The fifth character, negligible, is a certain Marquis Nicola Respi, hopelessly in love with Donna Bice. The originality of the drama consists in the fact that it is a love drama—-exactly because Ginevra is in love with her husband, and Romeo Daddi with his wife. It seems strange, but it is very natural: the drama is exactly there, in these two legitimate loves, in the middle of which the reality of a dream has entered as a terrible antagonist. "No one knows how."
|
||||
9. |
Parigi, 29.XI.1934
02:27
|
|
||
|
Non può immaginarti le feste che mi sta facendo Parigi fino dal mio arrivo. Ne sono profondamente commosso, tanto più quanto le comparo con quelle che mi ha fatto l'italia. Al ricevimento del "Figaro" erano più di mille cinquecento persone: tutte le maggiori personalità delle politica e delle lettere, tutte le più grandi dame di Parigi, Ministri, Ambasciatori, Accademici, tutti i maggiori rappresentanti del teatro francese, autori, direttori e attrici.
Sto respirando in un'atmosfera accesa d'entusiasmo per me. Questo può farlo solo Parigi, quando ama qualcuno. Son sicuro che non avrebbero fatto altrettanto, se il premio Nobel fosse toccato a un francese: me l’ha detto apertamente Pierre Benoit.
...
You cannot imagine the expressions of welcome that Paris has been giving me since my arrival. I am deeply moved by it, even more when I compare them with those Italy gave me. At the reception at the Figaro, there were more than 1,500 people: all the major personalities of politics and letters, all the most famous ladies of Paris, ministers, ambassadors, academicians, all the major representatives of the French theater, playwrights, directors, actors and actresses. Crémieux told me that nothing like that had ever been seen before. The next morning I was honored at the Paris-Soir, the newspaper with the widest circulation in France; the director gave a speech in my honor and then all the editors and co-workers attended a luncheon that the newspaper was giving for me.
Yesterday the newspaper L’Intransigeant did the same. And this morning I was honored at the Société des Auteurs.
I’m breathing an atmosphere that is enthusiastic about me. This is something only Paris can do, when she loves someone. I'm sure they would not have done as much if the Nobel Prize had been awarded to a Frenchman; Pierre Benoit openly told me so.
|
||||
Thomas Oboe Lee Cambridge, Massachusetts
Thomas Oboe Lee was born in China in 1945. He lived in São Paulo, Brazil, for six years before coming to the United States in 1966. After graduating from the University of Pittsburgh, he studied composition at the New England Conservatory and Harvard University. He has been a member of the music faculty at Boston College since 1990. ... more
If you like Thomas Oboe Lee, you may also like:
This elegantly composed chamber album from Ellen Tsai has a playful feel, almost like the soundtrack to a storybook.
go to album
Argentine composer and guitarist Francisco del Pino achieves a stunning art-song hybrid on the first album to be released under his own name.
go to album
Silhouettes
by Justina Jaruseviciute
A stirring set of chamber music from this composer from Berlin, which seem to capture hope & sadness at once.
go to album
featured on Bandcamp Radio Aug 30, 2016
go to album
Rippling electronics bubble up under gorgeous choral vocals on an LP that feels blissful and transcendent.
go to album
Black Mountain Songs
by Brooklyn Youth Chorus
The celebrated youth chorus performs songs commissioned for members of The National and Arcade Fire.
go to album
Scatter My Ashes
by Octet Ensemble and William Susman
“Scatter My Ashes” exists at a crossroads between multiple styles, but emerges with something rich, textural, ambient, and riveting.
go to album
